[Vita nuova, cap. XXIII] 1. Appresso ciò per pochi dì¹ avvenne che in alcuna parte de la mia persona mi giunse una dolorosa infermitade², onde io continuamente soffersi per nove dì³ amarissima pena; la quale mi condusse a tanta debolezza, che me convenia⁴ stare come coloro li quali non si possono muovere. 2. Io dico che ne lo nono giorno, sentendome dolere quasi intollerabilemente, a me giunse uno pensero lo quale era de la mia donna⁵. 3. E quando ei pensato alquanto di lei, ed io ritornai pensando a la mia debilitata vita⁶; e veggendo come leggiero era lo suo durare, ancora che sana fosse⁷, sì⁸ cominciai a piangere fra me stesso di tanta miseria⁹. 4. Onde, sospirando forte, dicea fra me medesimo: «Di necessitade convene¹⁰ che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia¹¹». 5. E però¹² mi giunse uno sì forte smarrimento, che chiusi li occhi e cominciai a travagliare sì come farnetica persona¹³ ed a imaginare in questo modo¹⁴: che ne lo incominciamento de lo errare che fece la mia fantasia¹⁵, apparvero a me certi visi di donne scapigliate¹⁶, che mi diceano: «Tu pur¹⁷ morrai»; e poi, dopo queste donne, m’apparvero certi visi diversi¹⁸ e orribili a vedere, li quali mi diceano: «Tu se’ morto¹⁹». 6. Così cominciando ad errare la mia fantasia, venni a quello ch’io non sapea ove io mi fosse²⁰; e vedere mi parea donne andare scapigliate piangendo per via²¹, maravigliosamente triste²²; e pareami vedere lo sole oscurare, sì che le stelle si mostravano di colore ch’elle mi faceano giudicare che piangessero²³; e pareami che li uccelli volando per l’aria cadessero morti²⁴, e che fossero²⁵ grandissimi tremuoti²⁶. 7. E maravigliandomi in cotale fantasia, e paventando assai²⁷, imaginai alcuno²⁸ amico che mi venisse a dire: «Or non sai? la tua mirabile donna è partita di questo secolo²⁹». 8. Allora cominciai a piangere molto pietosamente³⁰; e non solamente piangea ne la imaginazione, ma piangea con li occhi, bagnandoli di vere lagrime. 9. Io imaginava di guardare verso lo cielo, e pareami vedere moltitudine d’angeli li quali tornassero in suso³¹, ed aveano dinanzi da loro una nebuletta bianchissima³². 10. A me parea che questi angeli cantassero gloriosamente, e le parole del loro canto mi parea udire che fossero queste: «Osanna in excelsis»³³; e altro non mi parea udire. 11. Allora mi parea che lo cuore, ove era tanto amore, mi dicesse: «Vero è che morta giace la nostra donna³⁴». 12. E per questo mi parea andare per vedere lo corpo ne lo quale era stata quella nobilissima e beata anima; e fue sì forte la erronea fantasia³⁵, che mi mostrò questa donna morta: e pareami che donne la covrissero, cioè la sua testa³⁶, con uno bianco velo; e pareami che la sua faccia avesse tanto aspetto d’umilitade³⁷, che parea che dicesse: «Io sono a vedere lo principio de la pace»³⁸. 13. In questa imaginazione mi giunse tanta umilitade per vedere lei³⁹, che io chiamava⁴⁰ la Morte, e dicea: «Dolcissima Morte⁴¹, vieni a me, e non m’essere villana, però che tu dei essere gentile, in tal parte se’ stata⁴²! Or vieni a me, che molto ti disidero; e tu lo vedi, ché io porto già lo tuo colore»⁴³. 14. E quando io avea veduto compiere tutti li dolorosi mestieri che a le corpora de li morti s’usano di fare⁴⁴, mi parea tornare ne la mia camera, e quivi mi parea guardare verso lo cielo; e sì forte era la mia imaginazione, che piangendo incominciai a dire con verace voce⁴⁵: «Oi anima bellissima, come⁴⁶ è beato colui che ti vede!». 15. E dicendo io queste parole con doloroso singulto di pianto, e chiamando la Morte che venisse a me⁴⁷, una donna giovane e gentile, la quale era lungo⁴⁸ lo mio letto, credendo che lo mio piangere e le mie parole fossero solamente per lo dolore de la mia infermitade, con grande paura cominciò a piangere⁴⁹. 16. Onde altre donne che per la camera erano s’accorsero di me, che io piangea, per lo pianto che vedeano fare a questa⁵⁰; onde faccendo lei partire da me, la quale era meco di propinquissima sanguinitade congiunta, elle si trassero verso me per isvegliarmi, credendo che io sognasse⁵¹, e diceanmi: «Non dormire più», e «Non ti sconfortare». 17. E parlandomi così⁵², sì⁵³ mi cessò la forte fantasia entro in quello punto ch’io volea dicere⁵⁴: «O Beatrice, benedetta sie tu»; e già detto avea «O Beatrice», quando riscotendomi⁵⁵ apersi li occhi, e vidi che io era ingannato⁵⁶. 18. E con tutto che io chiamasse questo nome, la mia voce era sì rotta dal singulto del piangere, che queste donne non mi pottero intendere⁵⁷, secondo il mio parere; e avvegna che io vergognasse molto, tuttavia per alcuno ammonimento d’Amore mi rivolsi a loro⁵⁸. 19. E quando mi videro, cominciaro⁵⁹ a dire: «Questi pare morto», e a dire tra loro: «Proccuriamo di confortarlo»; onde molte parole mi diceano da confortarmi⁶⁰, e talora mi domandavano di che io avesse avuto paura. 20. Onde io, essendo alquanto riconfortato, e conosciuto lo fallace imaginare⁶¹, rispuosi a loro: «Io vi diroe⁶² quello ch’i’ hoe⁶³ avuto». 21. Allora, cominciandomi dal principio infino a la fine, dissi loro quello che veduto avea, tacendo lo nome di questa gentilissima⁶⁴. 22. Onde poi, sanato di questa infermitade, propuosi di dire parole di questo che m’era addivenuto, però che mi parea che fosse amorosa cosa da udire⁶⁵; e però⁶⁶ ne dissi questa canzone: Donna pietosa e di novella etate, ordinata sì come manifesta la infrascritta divisione⁶⁷.

---

---

¹ Appresso… dì: Pochi giorni dopo questo fatto (ciò): nel capitolo precedente è stata narrata la morte del padre di Beatrice, che ha reso la donna «amarissimamente piena di dolore».

² in alcuna… infermitade: in una (alcuna) parte del mio corpo (persona) mi venne una dolorosa malattia (infermitade). Non si precisa in cosa esattamente consista la malattia, coerentemente con la tendenza, tipica della Vita nuova, a omettere e sfumare tutti i particolari concreti.

---

Il rapporto con la poesia
Questa prosa ha un rapporto strettissimo con la canzone che segue [G11b]: entrambe narrano la stessa vicenda, un delirio del poeta-amante, durante il quale egli sogna la morte di Beatrice. La prospettiva del poeta-amante e quella del narratore consapevole tendono a coincidere: anche per il poeta-amante infatti, dopo la svolta rappresentata da Donne ch’avete intelletto d’amore [G8b], l’amore per Beatrice ha tratti simili all’amore mistico dell’anima per Dio; Dante è ormai consapevole della natura angelica della donna e dei miracoli che essa opera [G10].
Quasi ogni periodo della prosa (composta, lo ricordiamo, in un momento successivo rispetto alla poesia) trova un preciso riscontro nei versi della canzone, come si vedrà nell’annotazione di quest’ultima. Ma la prosa rispetta rigorosamente l’ordine cronologico degli eventi; la poesia invece li presenta in un ordine differente.

Tra sogno e realtà
La narrazione è caratterizzata dall’insistenza sul carattere allucinatorio delle immagini che si presentano alla vista di Dante. Assai numerose sono le occorrenze del verbo «parere», quasi sempre accompagnato dal pronome personale «mi», che conferisce alla visione una dimensione puramente soggettiva. La natura ingannevole di questa «imaginazione» (o «fantasia») è anticipata all’inizio del capitolo dai riferimenti alla malattia e al delirio («cominciai a travagliare sì come farnetica persona» [5]); è poi sottolineata dal ricorrere del verbo «errare» («lo errare che fece la mia fantasia» [5], «cominciando ad errare la mia fantasia» [6]) e dell’aggettivo da esso derivato («la erronea fantasia» [12]); ed è confermata esplicitamente al momento del risveglio («apersi li occhi, e vidi che io era ingannato» [17]).
Tuttavia tra sogno e realtà il confine è labile: lo «smarrimento» che coglie Dante [5] prende infatti spunto da una razionale e lucida riflessione sulla fugacità della vita [3, 4]; più tardi, nel momento in cui sogna la morte di Beatrice, Dante non solo immagina di piangere, ma piange «vere lagrime» [8]; se all’inizio del suo sogno Dante perde la cognizione dello spazio («venni a quello ch’io non sapea ove io mi fosse» [6]), alla fine sogna di essere – come in effetti è – nella sua camera e qui parla con «verace voce» [14] inducendo le donne a svegliarlo. Le immagini del sogno (in cui, come subito vedremo, si intrecciano in instabile equilibrio elementi dolorosi con altri rasserenanti) anticipano del resto un evento luttuoso che turberà profondamente l’esistenza del poeta-amante.
Il sogno di Dante occupa la parte centrale del capitolo [5-17]. Può essere utile dividerla in quattro sequenze; esse si differenziano sia per i temi trattati, sia per quelle che, con metafora cinematografica, potremmo chiamare “inquadrature”.

Prima sequenza: presagi della morte di Dante
Nella prima sequenza [5] Dante ha conoscenza solo indiretta degli eventi spaventosi su cui il sogno si incentra: alcune donne «scapigliate» gli ripetono che egli deve morire; altri visi «diversi e orribili a vedere» gli annunciano poi che è già morto. In questa sequenza non si ha rappresentazione di eventi o scene: si succedono brevi battute di discorso diretto alternate a “primi piani” sui volti dei vari “nunzi” che si rivolgono a Dante. I presagi, in questa prima sequenza, riguardano tutti la morte di Dante. Notevole è il fatto che a parlare non siano le persone che egli vede in sogno, ma propriamente i loro volti («m’apparvero certi visi diversi e orribili a vedere, li quali mi diceano»). Questa accentuazione del dettaglio, reso particolarmente perturbante dalle caratteristiche spettrali dei volti, conferisce alla prosa un tono fortemente “espressionistico” (cfr. nota 18).

Seconda sequenza: presagi della morte di Beatrice
Nella seconda sequenza [6-7] Dante continua ad avere degli eventi una conoscenza solo indiretta. Ai primi piani si sostituiscono qui le inquadrature in “campo lungo”; l’oggetto dei presagi è intanto mutato: non più la morte di Dante, ma quella di Beatrice. Sono ancora le donne «scapigliate» ad aprire la sequenza, con effetto di fluida transizione con la precedente. Esse però non parlano, ma vanno «piangendo per via» (immagine che impone un allargamento del campo visuale). Da qui l’inquadratura si allarga ancora e si sposta sui prodigi che accompagnano l’evento luttuoso: il sole si oscura, le stelle diventano di un colore che richiama il pianto, gli uccelli cadono a terra, si verificano terribili terremoti. Sono tutte immagini che richiamano il racconto evangelico della morte di Cristo (ma sono presenti anche richiami alle immagini della fine del mondo contenute nell’Apocalisse). Infine un amico, ridotto a voce “fuori campo” (di lui non vediamo infatti alcuna raffigurazione, mentre nella canzone egli ha ancora un aspetto, sia pure evanescente [G11b, v. 54]), informa Dante della causa di questi prodigi, che egli stesso aveva del resto presentito «paventando assai»: è morta la sua donna, Beatrice.
Questa sequenza mantiene il tono espressionistico della precedente attraverso l’insistenza su immagini dalle tinte fosche e la forte accentuazione dei contrasti: si pensi all’oscuramento del sole e al mutato colore delle stelle, peraltro deformate fin quasi all’antropomorfizzazione («si mostravano di colore ch’elle mi faceano giudicare che piangessero»). Il fatto più rilevante è però che i segni della morte di Beatrice coincidano con quelli che nei Vangeli accompagnano la morte di Cristo. L’accostamento sottolinea ancora una volta la natura straordinaria e miracolosa della donna.

Terza sequenza: ascesa al cielo di santa Beatrice
Dopo un breve intermezzo che avverte come il pianto di Dante non sia stato solo immaginario [8], la terza sequenza [9-10] ci presenta una diversa inquadratura. Agli opposti del “primo piano” (prima sequenza) e del “campo lungo” (seconda sequenza) si sostituisce una distanza media, ideale per osservare nella sua interezza una scena che ha il tono agiografico e le tinte tenui di una pala d’altare. Stavolta non si vedono nunzi o presagi, ma l’anima di Beatrice (rappresentata da una «nebuletta bianchissima», ossia dello stesso colore della veste indossata dalla donna al momento della sua seconda apparizione [G3a]) che ascende al cielo, preceduta da angeli che intonano «Osanna». La raffigurazione dell’anima di Beatrice in una gloriosa cornice di santità è perfettamente coerente con l’impianto della Vita nuova; ma nonostante questo il racconto non è destinato a concludersi subito sul tono rasserenato dell’agiografia.

Quarta sequenza: tra «umiltade» e dolore
L’ultima sequenza [11-15] si apre infatti con le parole di un altro nunzio, stavolta tutto interiore (è il cuore di Dante, dunque Amore) il quale – con una battuta cui l’anastrofe conferisce una particolare drammaticità: «Vero è che morta giace la nostra donna» – richiama aspramente, subito dopo la consolante visione dell’ascesa al cielo, il senso della perdita da cui il sogno ha origine. Le tinte della beatitudine celeste si intrecciano qui con quelle del lutto, come dimostra tra l’altro la ossimorica invocazione, di sapore francescano, alla «dolcissima morte». La «umiltade» cui Dante è pervenuto dopo la visione di Beatrice morta [13] non comporta infatti l’annullamento del dolore, come confermano i riferimenti ai «dolorosi mestieri che a le corpora de li morti s’usano di fare» e al «doloroso singulto di pianto» [15] che accompagna – e rende per gli altri incomprensibili – le parole di lode che Dante pronuncia ad alta voce. Nella rappresentazione di Beatrice morta Dante insiste sul particolare del volto, dapprima specificando (con un’aggiunta, rispetto alla canzone, che non può essere casuale) che il «bianco velo» non copre tutto il corpo, ma «la sua testa»; e poi inquadrando in “primo piano” la «faccia» nella quale è dipinto «tanto aspetto d’umiltade». Quest’ultima inquadratura sembra richiamare quelle della prima sequenza: se da un lato è fortissimo il contrasto tra l’«aspetto d’umiltade» e lo squallore delle donne «scapigliate», dall’altro la circolarità istituita da questo ritorno del “primo piano” sottolinea ulteriormente il fatto che la morte di Beatrice – che in questo capitolo, lo ricordiamo, non è ancora un evento reale – non può per Dante risolversi, secondo un astratto processo lineare, in una serena e immediata accettazione della volontà di Dio. Il contrasto tra senso della perdita ed esaltazione agiografica rimane, almeno per il momento, irrisolto. È vero che gli ultimi periodi, concernenti il risveglio, sembrano allontanare l’angoscia della visione. Ma i capitoli successivi dimostreranno che il dolore della perdita è destinato ad aprire una nuova crisi. Il narratore consapevole sa bene che, quando Beatrice morirà, la sua scomparsa determinerà nell’esistenza del poeta-amante un turbamento profondo, cui farà seguito un traviamento morale. Il poeta-amante, insomma, ha certamente maturato una più elevata forma di amore per la sua donna rispetto a quella dei primi capitoli; ma non ha ancora percorso tutti i gradi che trasportano quest’amore in una dimensione del tutto superiore al mondo terreno.