1. Quello giorno era solennissimo quasi a tutto il mondo; per che, io con sollecitudine li drappi di molto oro rilucenti vestitami e con maestra mano di me ornata ciascuna parte, simile alle dèe vedute da Parìs nella valle d’Ida tenendomi, per andare alla somma festa m’apparecchiai¹. 2. E mentre che io tutta mi mirava, non altramente che il pavone le sue penne, imaginando di così piacere ad altrui come io a me piacea, non so come, uno fiore della mia corona preso dalla cortina del letto mio o forse da celestiale mano da me non veduta, quella, di capo trattami, cadde in terra²; ma io, non curante alle occulte cose dagl’iddii dimostrate, quasi come non fosse, ripresala, sopra il capo la mi riposi, e oltre andai. Ohimè! che segnale più manifesto di quello che avvenne mi poteano dare gl’iddii? Certo niuno³. 3. Questo bastava a dimostrarmi che quello giorno la mia libera anima, e di sé donna, disposta la sua signoria, serva dovea divenire, come avvenne⁴. Oh, se la mia mente fosse stata sana, quanto quel giorno a me nerissimo avrei conosciuto, e senza uscire di casa l’avrei trapassato⁵! Ma gl’iddii, a coloro verso i quali essi sono adirati, benché della loro salute porgano ad essi segno, elli privano lui del conoscimento debito; e così ad una ora mostrano di fare il loro dovere e saziano l’ira loro⁶. 4. La fortuna mia adunque me vana e non curante sospinse fuori; e accompagnata da molte, con lento passo pervenni al sacro tempio, nel quale già il solenne oficio debito a quel giorno si celebrava⁷.
5. La vecchia usanza e la mia nobiltà m’avea tra l’altre donne assai eccellente luogo servato; nel quale poi che assisa fui, servato il mio costume, gli occhi subitamente in giro vòlti, vidi il tempio d’uomini e di donne parimente ripieno, e in varie caterve diversamente operare⁸. 6. Né prima, celebrandosi il sacro oficio, nel tempio sentita fui, che, sì come l’altre volte soleva avvenire, così e quella avvenne, che non solamente gli uomini gli occhi torsero a riguardarmi, ma eziandio le donne, non altramente che se Venere o Minerva, mai più da loro non vedute, fossero in quello luogo, là dove io era, nuovamente discese⁹. 7. Oh, quante fiate, tra me stessa ne risi, essendone meco contenta, e non meno che una dèa gloriandomi di tale cosa!¹⁰ Lasciate adunque quasi tutte le schiere de’ giovini di mirare l’altre, a me mi posero d’intorno, e diritti quasi in forma di corona mi circuivano, e variamente fra loro della mia bellezza parlando, quasi in una sentenza medesima concludendo la laudavano¹¹. 8. Ma io che, con gli occhi in altra parte voltati, mostrava me d’altra cura sospesa, tenendo gli orecchi a’ ragionamenti di quelli sentiva disiderata dolcezza, e quasi loro parendomene essere obligata, tale fiata con più benigno occhio li rimirava; e non una volta m’accorsi, ma molte, che di ciò alcuni, vana speranza pigliando, co’ compagni vanamente se ne gloriavano¹².
9. Mentre che io in cotal guisa, poco altrui rimirando, e molto da molti rimirata, dimoro, credendo che la mia bellezza altrui pigliasse, avvenne che l’altrui me miseramente prese¹³. 10. E già essendo vicina al doloroso punto, il quale o di certissima morte o di vita più che altra angosciosa dovea essere cagione, non so da che spirito mossa, gli occhi con debita gravità elevati, intra la multitudine de’ circustanti giovini con acuto riguardamento distesi¹⁴; e oltre a tutti, solo e appoggiato ad una colonna marmorea, a me dirittissimamente uno giovine opposto vidi¹⁵; e, quello che ancora fatto non avea d’alcuno altro, da incessabile fato mossa, meco lui e li suoi modi cominciai ad estimare¹⁶. 11. Dico che, secondo il mio giudicio, il quale ancora non era da amore occupato, egli era di forma bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo nell’abito suo, e della sua giovinezza dava manifesto segnale crespa lanugine, che pur mo’ occupava le guance sue¹⁷; e me non meno pietoso che cauto rimirava tra uomo e uomo¹⁸. 12. Certo io ebbi forza di ritrarre gli occhi da riguardarlo alquanto, ma il pensiero, dell’altre cose già dette estimante, niuno altro accidente, né io medesima sforzandomi, mi poté tòrre¹⁹. E già nella mia mente essendo l’effigie della sua figura rimasa, non so con che tacito diletto meco la riguardava, e quasi con più argomenti affermate vere le cose che di lui mi pareano, contenta d’essere da lui riguardata, talvolta cautamente se esso mi riguardasse mirava²⁰.
13. Ma intra l’altre volte che io, non guardandomi dagli amorosi lacciuoli, il mirai, tenendo alquanto più fermi che l’usato ne’ suoi gli occhi miei, a me parve in essi parole conoscere dicenti: «O donna, tu sola se’ la beatitudine nostra»²¹. 14. Certo, se io dicessi che esse non mi fossero piaciute, io mentirei; anzi sì mi piacquero, che esse del petto mio trassero un soave sospiro, il quale veniva con queste parole: «E voi la mia»²². Se non che io, di me ricordandomi, gli le tolsi²³. Ma che valse? Quello che non si esprimea, il cuore lo ’ntendeva con seco, in sé ritenendo ciò che, se di fuori fosse andato, forse libera ancora sarei²⁴. 15. Adunque, da questa ora innanzi concedendo maggiore arbitrio agli occhi miei folli, di quello che essi erano già vaghi divenuti li contentava²⁵; e certo, se gl’iddii, li quali tirano a conosciuto fine tutte le cose, non m’avessero il conoscimento levato, io poteva ancora essere mia, ma ogni considerazione all’ultimo posposta, seguitai l’appetito, e subitamente atta divenni a potere essere presa²⁶; per che, non altramente il fuoco se stesso d’una parte in un’altra balestra, che una luce, per un raggio sottilissimo trascorrendo, da’ suoi partendosi, percosse negli occhi miei, né in quelli contenta rimase, anzi, non so per quali occulte vie, subitamente al cuore penetrando, se ne gìo²⁷. 16. Il quale, nel sùbito avvenimento di quella temendo, rivocate a sé le forze esteriori, me palida e quasi freddissima tutta lasciò²⁸. Ma non fu lunga la dimoranza, che il contrario sopravvenne, e lui non solamente fatto fervente sentii, anzi le forze tornate ne’ luoghi loro, seco uno calore arrecarono, il quale, cacciata la palidezza, me rossissima e calda rendé come fuoco, e quello mirando onde ciò procedeva, sospirai²⁹. Né da quell’ora innanzi niuno pensiero in me poteo, se non di piacergli³⁰.

---

---

¹ Quello… m’apparecchiai: Quel giorno (il Sabato Santo) era <festa> molto solenne quasi per tutti (a tutto il mondo); per cui io mi preparai (m’apparecchiai) per andare all’importante (somma) festa, dopo avere indossato (vestitami, verbo qui costruito transitivamente) accuratamente (con sollecitudine) i tessuti (drappi) rilucenti per l’oro abbondante e, <dopo aver > agghindata (ornata) ogni parte del mio corpo (di me) con abilità (maestra mano), sentendomi (tenendomi) come le dee viste da Paride nella valle dell’Ida. Il giovane Paride, figlio di Priamo, era stato abbandonato sul monte Ida (vetta di Creta cara a Zeus), dove crebbe bello e forte. Un giorno si presentarono al giovane, cui Zeus aveva consegnato un pomo da regalare alla più bella delle divinità, tre dee (Pallade, Afrodite ed Era) ed egli scelse Afrodite. La similitudine dice dunque che Fiammetta appariva splendida come le tre bellissime dee.

---

L’Elegia e il modello dantesco
L’Elegia di Madonna Fiammetta ha la forma di una lunga lettera rivolta alle donne innamorate, in cui Fiammetta, donna sposata e amante infelice del giovane Panfilo, narra in prima persona le proprie vicende. Il modello principale di quest’opera sono le Heroides di Ovidio, opera costruita appunto come una raccolta di lettere scritte da eroine innamorate. Il brano che presentiamo, che ha andamento narrativo (l’Elegia è definita da alcuni critici un “romanzo psicologico”), dimostra tuttavia l’esistenza di modelli più vicini: in primo luogo, evidentissimo, quello della Vita nuova. Come Damnte, Fiammetta è il personaggio principale della vicenda amorosa e ne è, al tempo stesso, la narratrice. In quest’ultima veste essa risulta a posteriori consapevole del significato di ciò che le è accaduto, e ricostruisce i fatti da una prospettiva che la protagonista non può ancora possedere. Pertanto la narratrice può cogliere in alcuni avvenienti accaduti in passato, e all’epoca trascurati come insignificanti, dei veri e propri presagi di sventura [1]; può inoltre informare in anticipo il lettore dei successivi dolorosi sviluppi della sua vicenda amorosa [9-10].
L’analogia con la Vita nuova, rafforzata da alcuni puntuali richiami testuali, non esclude però profonde differenze. La più evidente riguarda la dimensione religiosa: nel racconto di Boccaccio i riferimenti al Cristianesimo sono sovrastati da una trama di richiami alla mitologia pagana che, a differenza di quanto accade in Dante, non viene più interpretata figuralmente, ma è apprezzata in sé come modello di perfezione estetica. Lo stesso luogo di culto in cui si ambienta la scena presenta ben poco di cristiano: solo l’osservazione che i fatti avvengono nel giorno di Sabato Santo qualifica questo «sacro tempio» come una chiesa. Ma in essa non si presta alcuna attenzione al «solenne oficio» che vi si svolge: si celebra piuttosto un rito mondano fatto di sguardi furtivi e di orgogliosa esibizione della propria bellezza. I riferimenti alla divinità sono anch’essi propri di una ambientazione pagana: gli dèi appaiono come esseri crudeli e capricciosi, che inviano presagi agli uomini quasi per potersi giustificare dicendo di aver fatto «il loro dovere», ma poi li rendono ciechi ai loro stessi segnali al fine di saziare la propria ira [3]. Questi dèi, in definitiva, altro non sono che la personificazione della «fortuna» [4]: e questo termine, in Boccaccio, non indica più quella ministra della divina Provvidenza di cui parlava Dante [DIV3], ma rappresenta una forza irrazionale che non ha nulla di trascendente.
Nuova e spregiudicata è infine la concezione dell’amore. Fiammetta è una donna sposata e il suo amore per Panfilo andrebbe considerato, dunque, colpevole sul piano morale. Ma la vicenda non viene inserita in un quadro di regole etico-religiose. Fiametta la presenta invece al lettore in modo da suscitarne la compartecipazione, sottolineando il proprio destino di amante prima felice, poi abbandonata, infine disperata per amore ma costretta a celare al marito la causa della propria pena. La rappresentazione dell’amore in termini naturalistici, come un bisogno dell’essere umano che, se represso, genera sofferenza a volte atroce, segna la novità di Fiammetta anche rispetto alla più importante eroina d’amore della letteratura in volgare, la Francesca di Dante [DIV4].

Le sequenze narrative
Il passo che presentiamo può essere diviso in cinque macrosequenze:
1) i preparativi in casa [1-4];
2) l’arrivo in chiesa [5-9];
3) l’apparizione di Panfilo [10-12];
4) l’innamoramento di Fiammetta [13-15];
5) l’epilogo dell’episodio, che anticipa gli avvenimenti futuri [16].

I preparativi in casa [1-4]
Il periodo iniziale definisce le cordinate cronologiche della vicenda: i fatti accadono in un Sabato Santo, giorno «solennissimo quasi a tutto il mondo» [1]. L’autore, per dare dignità formale al suo testo, utilizza ripetutamente il mito per descrivere iperbolicamente la bellezza e la superbia di Fiammetta, che si prepara per la sacra funzione con la consapevolezza di essere oggetto del desiderio altrui. Il vario uso del pronome personale di prima persona («io tutta mi mirava»… «come io a me» [2]) mette in evidenza la spavalderia della donna, che appare da principio sicura di sé e della propria capacità di dominare gli eventi. Gli interventi della narratrice, che racconta la vicenda a distanza di anni, consentono invece al lettore di giudicare negativamente tale spavalderia (si veda la similitudine tra la vanità di Fiammetta e quella del pavone che ammira le proprie penne [2]) e di interpretare correttamente come un cattivo presagio l’episodio della perdita della coroncina, che allude all’imminente perdita della propria «signoria» [3] da parte della protagonista.

L’arrivo in chiesa [5-9]
Fiammetta è una donna di nobile stirpe: dunque l’usanza vuole che le venga riservato un posto di prestigio per assistere alla funzione. Nella chiesa, che è luogo dell’incontro amoroso in analogia con quanto avviene nella dantesca Vita nuova [G4], dominano un brusio ed un vociare che, in un luogo di culto, appaiono inusuali. La chiesa è in effetti un luogo desacralizzato, scenario ideale per l’incontro amoroso perché molto frequentato. Più che Dante, viene in mente l’Ovidio dell’Ars Amatoria («flammaque in arguto saepe reperta foro» [«e spesso la fiamma si accende nel brusio del foro»]; I, 80).
Fiammetta-personaggio sa di essere ammirata e crede ancora di essere libera e padrona di sé e degli altri: si illude che la sua bellezza possa «altrui pigliare». Fiammetta-narratrice svela però una realtà antitetica a questa aspettativa: «avvenne che l’altrui [bellezza, ndr] me miseramente prese» [9].

L’apparizione di Panfilo [10-12]
Via via che si procede verso lo snodo centrale della vicenda, il lessico e la forma espressiva variano gradualmente: da un registro prevalentemente narrativo, con una sintassi latineggiante e una trama di fitti richiami letterari, si passa ad un registro lirico-evocativo, dominato da un intreccio di figure retoriche, un periodare ritmico che descrive l’apparizione di Panfilo e l’effetto che questa avrà su Fiammetta. Sembra quasi che la prosa, per rappresentare l’innamoramento, vada trasformandosi in poesia. Del resto questa sarà proprio l’operazione rivoluzionaria di Boccaccio: esprimere in prosa quanto fino ad allora era stato cantato solo dalla poesia.
Un omaggio al Dante della Commedia introduce il momento culminante della narrazione: Fiammetta è giunta al «doloroso punto» [10] e diviene preda d’Amore. L’apparizione della persona amata ricalca la casistica provenzale e stilnovistica. Siamo in una chiesa; il giovane è posto direttamente dinnanzi a Fiammetta; la sua immagine del colpisce gli occhi della futura amante; egli non viene descritto fisicamente se non per un solo tratto, la «crespa lanugine» che ne manifesta la giovane età. Per il resto, l’attenzione è concentrata, più che sulla persona di Panfilo, sulle conseguenze che la sua apparizione avrà su Fiammetta.

L’innamoramento [13-15]
Anche il racconto dell’innamoramento rispetta la tradizione stilnovistica, con riferimenti soprattutto a Cavalcanti [E6] nonché, come si è detto, al Dante della Vita nuova. Fiammetta si accorge di essere innamorata in quanto gli occhi di Panfilo le parlano; gli occhi della donna diventano allora «folli», in quanto la sua ragione è sconvolta; essi sono colpiti da «un raggio sottilissimo» proveniente da quelli dell’amante. La prosa lascia spazio alla situazione tipica della poesia e lo stile vi si adegua al punto che la scena si chiude su un doppio endecasillabo: «anzi, non so per quali occulte vie, / subitamente al cuore penetrando» [15].

L’epilogo [16]
Fiammetta non svela il nome dell’amato, ma indica il giovane con un antonomastico «lui», esaltando così il carattere esclusivo e totalizzante della passione amorosa. Di quest’ultima è però sottolineato l’aspetto negativo, evidenziato da un’inquietudine di fondo che scuote la donna (ella prima è «palida e quasi freddissima» e poi «rossissima e calda»). La negatività dell’amore-sofferenza, vissuto come esperienza psicologica totale e devastante perché inappagata, era stata del resto già anticipata dagli interventi della narratrice consapevole [3] e costituisce una costante tematica dell’intera Elegia.

Le novità dell’Elegia
Assumendo come riferimento principale la Vita nuova e, dietro di essa, l’intera tradizione stilnovistica che Dante aveva rielaborato e innovato, appare chiaro come Boccaccio introduca una fondamentale novità: protagonista della vicenda non è più l’uomo ma la donna, che diviene quindi soggetto e non più oggetto del sentimento e ne rivendica la forza e l’urgenza. Questo capovolgimento del modello tradizionale nasconde probabilmente una realtà più complessa: è probabile infatti che l’autore presti a Fiammetta i suoi stessi sentimenti e che dunque l’amore di Fiammetta per Panfilo non sia che la trascrizione letteraria dell’amore infelice di Boccaccio per Maria D’Aquino (designata nelle opere precedenti, tra l’altro, proprio con il nome di Fiammetta). In ogni caso, si tratta di una novità rivoluzionaria, perché testimonia come il sentimento amoroso, sottratto agli scrupoli religiosi e presentato come esigenza insopprimibile della natura umana, coinvolga allo stesso modo uomini e donne, che lo vivono su un piano di sostanziale parità. Siamo, ormai, alle porte del Decameron, opera che, non a caso, sarà dedicata proprio alle donne [I9].